▲ 明人绘 《明宣宗行乐图》
是世界上最早发明足球的，曾经处处有人踢球，如今却都聚在电视机前看欧洲杯。直到前现代时期，西方足球与传统蹴鞠仍无太区别。如今为什么差别这么？其中历史教训，值得深思。
齐国成足球起源地
早期蹴鞠文献中，齐国被提及最多。齐国本属东夷，信仰萨满，黄帝与炎帝在阪泉战后，东夷或南迁为蛮，即后来的楚国，或北迁为胡。犬戎灭西周后，周王室东迁，北方出现权力真空，晋国崛起，成为联合北方诸侯对抗楚国的霸主。齐国介于晋、楚之间，又与楚同源，成了双方争取的对象，两面受益，且成南北贸易中心。
在管仲辅佐下，齐桓公时“一匡天下，九合诸侯”，率先推行寓兵于农。当时以车战为主，对士兵跳跃、奔跑能力要求很高。《六韬》称：“选车士之法，取年四十已下，长七尺五寸已上，走能逐奔马，及驰而乘之，前后左右，上下周旋，缚束旌旗，力能彀八石。”蹴鞠恰好可以训练这些技能。
齐人本好勇，齐庄公即“尚勇力”，齐湣王选士，“见辱而不斗”则弃。齐国多名将，《司马法》《孙子兵法》《孙膑兵法》等名著皆出自齐人之手。据《晏子春秋》记：“齐人甚好毂击，相犯以为乐，禁之不止。”“毂击”即路上相遇时，用车轴突出撞击对方的车轴，以此为乐。
尚功利、喜竞争，且商业繁荣、文化发达，故齐国蹴鞠普及度领先当时。随着战车被步兵替代，对士兵身体素质的要求更高，不仅齐国，各国都开始重视蹴鞠。
因齐国开蹴鞠之风，2005年5月，国际足联在百年庆典上，时任布拉特专门给山东临淄市颁发了足球起源地证书。
唐朝足球和今天差不多
唐代是足球峰，但唐代更重马球。马球的军事训练价值更高，唐太宗、唐玄宗、唐敬宗、唐宣宗等都是其中高手。唐代马球比赛有音乐伴奏，且规范严格，如皇帝参战，谁也不能进第一个球，甚至不能秀“背身球”等高级技术，诗人王建写道：“对御难争第一筹，殿前不打背身球。”
马球易受伤，且成本太高。民间或代以“驴鞠”或“步鞠”，前者以驴代马，后者即足球，女子多参与。
唐代足球已“今用皮，以胞为里，嘘气闭而蹴之”，“胞”即动物的膀胱，相当于今天足球的内胆，外层则用八块皮缝成。
晚唐诗人归仁绍和皮日休开玩笑，写诗称：“八块尖皮砌作毬，水中浸了火中揉。一团闲气如常在，惹踢招拳日不休。”
从“水中浸了火中揉”看，和现代足球的制作工艺相近，唐代足球踢法主要有五种：
双球门：近于现代足球，但球门是两根竹竿，离地两三丈挂网，以踢入对方网中多者为胜，所谓“略地以丸走，乍凌空以月圆”。
单球门：两队在两侧，中间挂高网，网中有一圆孔，将球踢入孔中多者胜，对抗度下降。
一般场户：相当于今天的花式足球，可上1至10人，表演颠球技巧。
趯鞠：看谁踢得高，且球下坠时，要用脚停住。
唐人因有惨烈的马球（不少参赛者眼睛被打瞎），对足球的重视程度下降，使其渐渐仪式化，但尚武精神仍在，不乏高手。
宋代民间球星多
宋代每队上场16人，分校正、社司、知宾、球头、骁色、守网、左军、右军、出尖、斜飞等，采取单球门踢法，只有球头可射门，以球穿过高网上圆孔多者胜。胜则只奖球头一人，输则脸上抹，并挨鞭抽。
此外是表演性的一般场户或白打场户。二人场叫打二；三人场叫转花枝，又称小官场；四人场叫流星赶月，又称四不顾；五人场叫小出尖，又称皮破；六人场叫出尖；七人场叫落花流水；八人场叫八仙过海，又称凉伞儿；九人场叫花心；十人场叫全场。
宋代有齐云社、圆社等民间足球组织，分支遍布全国，弟子到任何地方，只要“撞案”，即到当地分社交流，就可参加相应的表演和比赛。在宋代，民间涌现出陆宝、张俊、李正、苏述、孟宣等球星。
元代足球进一步衰退，连单球门对抗都变得罕见了。明代初期，朱元璋下令“在京但有军官、军人蹴圆者，卸脚”。龙江卫指挥伏禹顶风作案，结果“卸了右脚，全家发赴云南”。
到了清代，严禁民间武，足球作为军事训练的一种，遭到严禁。
英国早期的现代足球阵型为“九锋一卫”，与古代双球门的踢法近似，为什么的蹴鞠未能发展成现代足球呢？
一方面，蹴鞠本是寒食节俗，到宋代时，依然“寒食梁州十万家，秋千蹴鞠尚豪华”，群众基础深厚，但随着历法变更，寒食节、上巳节与清明节合并，分寒食节俗失传。
另一方面，宋代道学兴起，社会风气转向重文轻武、立静，对抗性的足球比赛日渐转化为技艺表演，与实战脱节。
古代强调礼治，凡事先要考虑尊卑。比如唐代每逢节日，蹴鞠是宫廷表演的重要节目，皇帝、高官都会下场，为避免受伤、丢面子，宫廷足球基本去除竞争因素，到后来，既无观赏性，也无趣味性，被皇家抛弃。皇家不参与，民间又太热闹，帝王自然感到担忧，只好一禁了之。
事实证明，现代足球发展离不开法治环境。一方面，在球场上，所有人必须遵守同样的规则，这样才能保证比赛顺利进行。另一方面，明确比赛目的，传统社会强调“礼尚往来”，比赛目的较隐晦，如果比赛不为争胜负，就很难持续发展。
现代足球刚诞生时，规则也是模糊的，经常是两个村之间乱战，场地不固定，参赛人数不固定，谁进球谁就算赢。然而，随着它逐渐纳入法治轨道，日渐规范，比赛水平不断提高，所以欧洲杯才能如此精彩。
◎本文原载于《北京晚报》（作者蔡辉），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
